我家后院几颗原生种葡萄树，是我的秋千.小娃儿办家家酒，都嘛切菜煮饭；而我是学家里的酿酒师──酿酒。
酿酒师是很疼我的老伯伯，也跟着胡闹，他用古法准备工序，说要让我亲手酿造自己的女儿红。
那年我六岁，工序早忘了。印象很深的是，酿酒师用蜡先封陶瓮，再让我自己用泥巴封瓮口。
三天后，我以为酒酿好了，就把葡萄挖出来吃。酿酒师只好把陶罐埋蔵在后院的土里，从此我忘了这一回事。
小娃儿没在意酿酒师何名何姓，只记得老伯伯的房间乱七八糟，穿得拉里拉塌，整天醉醺醺，像武打电影里，身怀异能躲在市井中的老乞丐。
但他却是我生命里，最早和我肌肤之亲的男人，所以这个酿酒师在我记忆里，占有很重要的地位。
和他有肌肤之亲的头一回，我十二岁，永远记得是一个有太阳的午后。
我和邻家孩子玩火，男孩的火把丢过来，我裤子烧着了，哀嚎声引来酿酒师。
他敲破扛在肩上的一醰葡萄酒灭我身上的火，抱我进去七紊八乱的房间，让我躺在有臭豆腐味的床上，他拿剪刀剪开我的裤子，接着要剪开白底粉红碎花的内裤。
我拼命的哭喊：“不要…妈妈说不可以。”印象很深，我踢到他的鼻子。
“不要…很痛。啊…痛…”
内容未完，下一页继续阅读