雨声骤然变得清晰，像无数碎玻璃从高空砸落，在车窗上炸开又迅速滑下，留下蜿蜒扭曲的水痕。可里攥着手机，指节泛白，喉间干涩发紧，连吞咽都牵扯着一阵钝痛。她没挂断，也没再说话，只是把听筒紧紧贴在耳边，仿佛这样就能穿透那端混乱的嘶吼、警笛的尖啸、还有风卷着雨点抽打金属车身的噼啪声——所有声音都裹着湿冷的铁锈味，沉甸甸压进她的耳道，压进她的太阳穴。
“……送医院？哪家医院？”她终于开口，声音轻得几乎被雨声吞没，却绷得像一根即将断裂的弦。
电话那头顿了半秒，背景音里有人粗暴地吼了句“让开！担架！”紧接着是杂乱的脚步声和金属器械碰撞的锐响。“市一院急诊，刚到，还在抢救室门口……您别急，关先生意识是有的，就是……”对方语速极快，带着职业性的克制，“……右臂骨折，头部有撞击伤，疑似脑震荡，胸腔有积液，需要进一步检查。目前生命体征平稳，但医生说要等CT结果出来才能确定有没有颅内出血……”
可里猛地吸了一口气，那口气却卡在胸口，不上不下，闷得她眼前发黑。她下意识抬手按住小腹，掌心下那团柔软的隆起正微微起伏着，温热而真实。女儿临意还蜷在她臂弯里，睡得无知无觉，小脸蹭着她的颈窝，呼吸绵长均匀。可里不敢动，怕惊醒她，更怕自己一松劲，整个人就会塌下去。
“我马上到。”她听见自己的声音，稳得可怕，连一丝颤音都没有。
挂断电话，她掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，冰得脚心一缩。她没开灯，借着电视屏幕幽微的光，迅速套上家居服，抓起玄关的包和钥匙。临意翻了个身，含糊嘟囔了句“妈妈……”，可里俯身，用唇轻轻碰了碰女儿滚烫的额头，声音轻得像叹息：“妈妈去接爸爸，很快回来。”
她没敢看女儿是否睁眼，转身就走，反手带上门时，手腕抖得厉害，门锁“咔哒”一声咬合，像扣上了什么不可逆转的机关。
电梯下行，数字无声跳动。可里盯着那跳动的红光，脑海里却全是方才电话里那个陌生警官最后几个字：“……现场太乱……手机抢回来……”——抢回来？谁抢？为什么抢？他当时在做什么？为什么会在那种地方？为什么偏偏是今天？为什么偏偏是她送完饭、他刚开完会、她刚躺下、他刚踏出楼门的那一刻？
问题像无数根细针，密密扎进太阳穴。她想起半小时前，他坐在副驾座上，雨水顺着他额角的碎发滑落，他侧过脸看她，目光沉静，拇指还摩挲着她搭在孕肚上的手背。那时他刚漱完口，呼吸里有淡淡的薄荷凉意，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条，腕骨凸起，青筋微显。他身上有股干净的、混合着纸张油墨与淡淡须后水的味道。他说“到家告诉手”，声音低沉，带着一点不易察觉的倦意，却仍有温度。
那温度，此刻正从她指尖飞速流失。
市一院急诊大厅灯火通明，惨白的光线下人影晃动，空气里弥漫着消毒水、血腥气和一种难以言喻的焦灼。可里冲进去，高跟鞋敲击地砖的声音急促而空洞。她直奔分诊台，声音发紧：“关庭谦！刚送来的！右臂骨折，头部受伤！”
内容未完，下一页继续阅读