她把手机拿起来了。
对话框打开。上面停着今年一月那张太yAn的照片，和一个已读。她的拇指悬在通话的图示上面，悬了很久。
然後她把手机扣回桌上。
规格是她自己定的。一年一张，不配字，不需要回。窗开着，可是窗不是门。她定的规格，她要自己守。守规格的人没有资格在十二月八号的晚上，因为一个thin，就把规格拆了。
她去点蜡烛。点了三根，窗台上一排。然後她把笔电打开，开了的档案，写。写得很烂，她知道很烂，她照写。写到半夜一点，写了四千字，明天大概要删掉三千。没关系。删掉的字不是白写的。它们是撑过今天晚上的脚手架，楼盖好了，架子拆掉，可是墙知道它们来过。
睡前，她站在窗边看那三根蜡烛。火很小，很稳。
她想起一句话，本地人教她的：永夜的重点不是等太yAn。是把没有太yAn的日子，也过成日子。
好。她想。那就过。
同一些年，岛上。
栩承当完兵，退伍那天他爸来接他，开车，自己开，腿好得可以踩离合器了。回家的路上他爸说了四个字:「接下来呢。」
内容未完，下一页继续阅读