栩承进门的时候，是晚上九点四十分。
桌上摆着两菜一汤，碗筷摆好了，若晴坐在桌边，没有开大灯，只开了流理台的灯。菜热过，又半凉了。
「回来了。」她说。
「嗯。」他放下背包，站在玄关，没有动。他在高铁上把要说的话排练了四十分钟，一句一句，像排一份报告。现在他站在玄关，那些句子在喉咙里，他知道再不说，它们就会像过去七年里所有的话一样，被吞回去，发酵成更多年的沉默。
「若晴。」他说，「我们谈谈。」
若晴看着他。流理台的灯从侧面照过来，她的脸一半亮一半暗。
「先吃饭。」她说，「饭凉了两次了。」
那顿饭吃得很安静。两个人都吃得很慢，很认真，像在完成一件事。若晴帮他添了一次汤。栩承把每一道菜都吃了，吃得b平常多。他知道这是最後一顿了。她也知道。两个人用把饭吃完的方式，向这三年里所有正常的晚上，告别。
碗是栩承洗的。水很烫。他洗得很慢，很乾净。
洗完，他擦乾手，走回桌边坐下。若晴泡了两杯茶，一杯放在他面前。她自己的那杯捧在手里，没有喝。
「说吧。」她说。
内容未完，下一页继续阅读