钥匙在生锈的锁孔里费力转动，发出刺耳的呻吟。
门开了，一股混合着陈年烟味、廉价香水、灰尘和某种食物腐败边缘的复杂气味扑面而来。
房间很小，标准的“三叠半”，一眼就能望到头。
榻榻米边缘磨损发黑，上面散乱地堆着一些蒙尘的硬质文件夹和卷筒——隐约能看到里面是些线条精妙却早已过时的设计图纸，无声诉说着主人曾经的职业荣光。
空啤酒罐和威士忌瓶像战败士兵的尸体，歪倒在墙角。
唯一透出点生气的，是窗台上几盆挣扎求生的植物，其中一盆开着几朵纤细的蓝色小花，在污浊的空气里显得格外脆弱，那是朝颜，一种只在清晨绽放、烈日下便凋零的夏花。
“地方小，随便坐。”爱音把高跟鞋随意踢到角落，发出“哐当”两声闷响。
她脱下风衣扔在榻榻米上，露出里面同样皱巴巴的衬衫，然后径直走向角落那个小小的、油腻的厨房操作台。
祥子局促地站在门口，书包还紧紧抱在胸前，像抱着最后的盾牌。
她金色的瞳孔扫视着这片狼藉，与父亲离世后那个冰冷但尚算整洁的小屋截然不同，这里充斥着一种自暴自弃的混乱。
内容未完，下一页继续阅读