希希莱的爪子还按在腮帮子上，整张脸皱成一团，尾巴尖都绷得笔直，像根被拉满的弓弦。牠喉咙里咕噜噜滚着一串含混不清的咒骂，尾巴尖焦躁地甩来甩去，把维法洛肩头蹭得全是细绒毛：“退烧药？退烧药能酸得我舌根发麻、眼眶发烫、连打三个喷嚏把鼻涕星子全甩到自己耳朵尖上？！这哪是药，这是刑具！是酷刑现场直播！”
维法洛被甩得歪了歪头，却没躲，反而伸出两指，慢条斯理地替牠把翘起的一缕绒毛捋顺，声音温吞带笑：“哦……所以你上次高烧三十九度五，躺平后硬是咬着牙把整串葡萄嚼完，就为赶在昏过去前把退烧药效压进血脉里——原来不是敬业，是怕酸得打鸣吵醒全村人？”
希希莱猛地转头，圆溜溜的竖瞳瞪着他：“……你记得？”
“嗯。”维法洛眨了眨眼，睫毛在晨光里投下细软的影，“你当时蜷在草垛里，尾巴缠着自己的脖子，一边哼唧一边用爪子往嘴里塞葡萄皮，吐出来又捡回去，最后干脆把整颗葡萄含在舌底，闭着眼等它自己化掉。我蹲旁边给你扇风，扇了半炷香，你才喘匀气说‘再给我一颗，我信这回真能退烧’。”
希希莱喉咙里那声反驳卡了半秒，尾巴尖悄悄松了力道，垂下来轻轻卷住维法洛的小指。
人时这一直没插话，只是低头看着摊主推来的那串葡萄。紫黑色果皮上覆着薄薄一层白霜，果粒饱满紧实，捏起来微微弹手，凑近了闻，有股清冽微涩的草木气，不似寻常葡萄的甜腻，倒像雨后青苔混着碎冰片的味道。她指尖无意识摩挲着一枚果梗，忽然问：“它晒干之后，味道会变吗？”
摊主——那位自称塞缪尔裸蝶的神秘商贩，帽檐微抬，露出半截唇线，语气平淡：“不会。酸就是酸，苦就是苦，药效越猛，味道越冲。晒干只是浓缩，不是修饰。”
“所以病人喝下去，第一反应永远是想把药碗砸了？”
“对。”他坦然点头，“但砸完，第二反应是立刻爬起来找水漱口，第三反应是摸摸额头，发现烧真的退了半度。第四反应……”他顿了顿，指尖在粗糙的胡桃木摊面上敲了两下，“是摸出钱袋，回来再买三串。”
人时这没笑，只轻轻“哦”了一声，把葡萄放回摊布上，指尖沾了点白霜，在木纹上划出一道浅痕。
空气静了两秒。
内容未完，下一页继续阅读