那块h土，用了三周才说话
那是一块没有人要的角落。
校园的农业实验区後面，靠着围墙的那一片，原本是用来堆放旧农具的空地，後来农具搬走了，那块地就空在那里，h的，y的，踩上去有那种密实的回响，像踩在一个把自己封起来的东西上面，那个东西不是Si的，但也说不上活着。
阿土是第七周的一个早上发现那块地的。
他那天去农业实验区做土壤科学的课外实习，老师要他们去测几个样本，他照着老师说的步骤测完，把结果记在笔记本上，然後绕去角落把仪器放回工具间。工具间旁边就是那片空地，他走过去的时候，那个地传了一个东西给他——不是语言，是那种他感应习惯了的感觉，说的是「还在，但很久没有人管了，很久没有人放什麽进来，也很久没有什麽从我这里长出去了」。
他在那片空地边上停了一下。
蹲下来，把手按在那个h土上。
那个h土今天说的是那个很久的感觉——不是压，不是痛，是那种被放在一个地方，时间过去，什麽都有一点，但什麽都不完整，说不清楚那个不完整叫什麽，就是那个感觉。
阿土把那个感觉感受完，说：「你这里没有人种东西了？」
那个土说：「很久了。」
阿土说：「你想要有东西从你这里长出去吗？」
那个土说：「想。」
那个「想」说得很轻，是那种说了很久没有人问、所以这个字说出来之前要从很深的地方往上找的那种轻。
内容未完，下一页继续阅读